jueves, 29 de diciembre de 2016

THE ATONEMENT


             As a stark contrast, appears suddenly from the darkness, walking slowly. With the necessary caution, the man approaches the group eating around a huge, crackling campfire. Seems an unknown, but to the approach is, received gestures of welcome denouncing that is not a strange.  
     - Eat, eat with us and rest - invites a voice appearing to take control. A chorus of murmurs supports the proposal. The man removed the robe that covers him, spread it on the floor, and above it sits. Then receive a jug with drink and a plate of food.     
      -Unfortunately, I do not travel in for peace, and I can just relax when checking has been done justice - mentions paused, but emphatically. After the first morsel, continues:- but I have hunger and thirst, and not will leave of accept your hospitality, that thank.

      A silence thick as the night responds him.       
     Later, all sleep wrapped in their blankets, feet toward the fire, forming a curious wheel. They look like rays rapidly circulating around the igneous axis.       
        By the morning, the man do not incorporates along with the others. Could be seen a purple patch extended below his neck. Seeing that had been slaughtered, one of the group interrogates to the head:
        -Why do...?
        -We can´t leave behind us someone calling for justice.       
        -Would have added him into the group - suggests another, which receives an angry push of his head.      
        - Impossible-respond the chief to all, nailing then a penetrating gaze on each one Impossible-. Tomorrow will intended to be your boss - and riding a jump on his horse, giving the episode ended.
         The group imitates him, but previously every one is about the corpse, to kick it and then spit it above, with the necessary contempt.

      Above, the birds of preys, each time more numerous, flutter in circles. As riders depart, they will begin to descend to feed.  

sábado, 24 de diciembre de 2016

The beautiful Zapaquilda

"The cohesion of them representations between itself by the law of the causality differentiates the life of the dream." The only criterion to distinguish dream from reality is none other than the purely empirical of awakening, which positively the causal chain between representations of dream and wakefulness is broken in an explicit and palpable way ". (Kant)           

  The morning was already circulating their last sections. Sitting on the bench of the square, smoked and read Mrs. Dalloway. "After this", he thought, "already not be can write". He knew that when it was over, will begin doing  his reading again. As a host. "Would there will be something more to read?" asked, and immediately recognized: "Yes, also can devour me to the lighthouse, the years, the waves..." and smiled with pleasure anticipatory. He returned to the first page, but rose the view when something black was moved facing him.     
   As getaway of any Silva of the "famous" Gatomaquia of Lope de Vega, the cat  went  to me with shadows steps. Thin, jet and curiously without tail, sat in front of me just soil. She gazed with its vertical pupils. Licked its whiskers and asked with meow plaintive.  I wanted to bring a hand, and withdrew  back two steps. She returned to the egyptian position and complained again. I fumble in my pockets, looked sideways looking for something, and she reiterated her regret. Knew that by there not had anything of what she needed. She looked and I spoke, returned to call her with the fingers open. Be away another step.        Turned on the last cigarette of the box, and before creasing it and pull it, I understood. In my pocket  weighed the penknife. Did a dish with the box of cigarettes, and with the sheet of the penknife I practiced a cut deep in a finger of the hand left. The blood began to drip in abundance and I put the finger toward the makeshift vessel. She  smell in the air and moved two steps.  When I seemed that already had a volume appreciably, refrained the hemorrhage with the handkerchief and deposited the plate in the floor. She approached with caution, sniffing and licking his whiskers. She looked at and be licked with the snout inside the dish. I heard the noise of the tongue collecting with delight the clots purple. The lightness of the tray was that, run towards them sides, driven by the voracity of the miza. Not took much in give has of the food, and rose her head claiming more, while licked the grana of them mustaches. I went back to bring a hand. "Go", muttered, "come, beautiful Zapaquilda, that in house there will be something tasty for you". She recede away two steps, and the meow not let place to misleading. I loosened the tourniquet and went to drip into the bowl. Ate with lower avidity, and already not waited that  offer again. She retired and  regarded me, among grateful and fun. Tried for third time, but now sniffed, and  walked away without tasting the new service. Meeowed  as asking for something different. Several times she did it, but  also approach  and touched me a leg with the arched spine. Looked towards up as requesting something that I not have excuses in ignore. Then, took the pocket knife with firmness and I cut the finger in the juncture of its base. I wrapped to the stump, which did theirs, and then with small sheet I opened tissues that offer fleshy parts without difficulty. I put it in the dish, by embedding it in the sauce that was left, and she sought immediately, with a surprising move. Now working with teeth and hands, small sharp claws. In a moment, the finger jumped out of the dish and rolled by the soil. The stump I clicked with sharp scratches towards all the arm, as claiming it. "It costs approaching!", I thought. I amazed see me partitioned in parts, bones white almost bare that left it pretty katze there in the floor before jumping on me.
    It wrapped in an embrace soft. Picked up with the box, wet yet, the remains of the finger and kept all in a pocket. She rubbed against my body, and squeezed, delivered. I enjoy it and  kissed her lightly on the neck.        While walking, felt the difference between the feelings right and left. Pleasure and pain in a duet of trills and arpeggios complementary and inseparable, which joined in the center, like a synthesis that late without  hurry nor pauses. 
    "As is done now to awaken", thought, "when the line that separates the possible of the impossible has been transposed?"  The beautiful Zapaquilda  licked his hand, loving and grateful, as ensuring him that, although woke up, the dream not is gone, and would end entering definitely in the plot of the consciousness. "Ay Virginia, ay..."


Nota; Traducción del español original por el autor. (Ver  "Variaciones felinas").

jueves, 15 de diciembre de 2016

"Saludos a las golondrinas", in memoriam Marie Kudeñková

  Marie Kudeñková fue una joven checa ejecutada por los alemanes en primavera de 1943, acusada de trabajar para la resistencia antifascista en Checoslovaquia. Había comenzado a escribir cuando se vio involucrada en los avatares de la  Guerra. Detenida por la Gestapo en Brno, en 1941, fue sometida a todo tipo de torturas y vejaciones. El suplicio duró hasta diciembre de 1942, fecha en la que, tras una farsa de juicio, fue condenada a muerte. No obstante, y desde unos meses antes, había empezado a escribir un Diario que llevaba por título Fracciones de la vida y del pensamiento. En él, que naturalmente quedó  inacabado, recuerda a sus amigos, su familia, su infancia y su Eslovaquia natal. Es curioso que en ese Diario secreto no se haga mención de los tormentos a los que era sometida. Por sus enemigos sólo parecía sentir un profundo desprecio: “Después de todas estas experiencias, sólo puedo decir una cosa: que evitaría cometer los mismos errores”.

     Las anotaciones de Marie Kudeñková se convirtieron en un documento literario  de la generación joven que llegó a la madurez a comienzos de la Segunda Guerra Mundial. 

      Todos los años, en la ciudad de Sträñice donde estudió en el liceo, tiene lugar un concurso literario y de recitación denominado “La Stráñice de Marie Kudeñková”. En 1968 el realizador Jaromil Jires rodó una película sobre Marie “Saludos a las golondrinas” en que desempeñó el papel de protagonista la actriz eslovaca Magda Vasaryová. 
         Estos son algunos fragmentos de su Diario:

       “Mi vida fue hermosa. Activa, fervorosa, combativa y triunfadora. ¡Qué importa que sea breve el tiempo! Así es la ley del progreso humano, la lucha contra el mal... Luchamos con igual dureza como con el amor y la ternura, construimos el mundo de la gente de tal nombre...No soporto la lástima y la compasión de la gente que no es capaz de estos sentimientos. ¡Dios mío! No me miren como a un cadáver putrefacto. Vivo con bastante bienestar espiritual, seguramente de manera más profunda que ustedes, gente perversa. ¿Hay algo terrible en mi condición? Yo muero por la causa del bien. Ustedes morirán también, y veremos si tendrán sus cuentas tan ajustadas y pagadas... No vayan, por favor, a mi sepulcro a llorar mi muerte. Ojalá que en él solo florezcan la alegría, la sonrisa y la fortaleza. Les pido que no lleguen a perder las ganas de vivir, sino que las fomenten día a día. Alienten cada recuerdo, cada idea...”
         
           Su último párrafo:

          “Me despido de ustedes. Saludos, amor. No lloren, yo no lloro. Sin lágrimas, sin temor, sin dolor, me voy. Ya me estoy acercando a lo que debe ser el final y no la mitad del camino. Los abandono y a pesar de ello hay un acercamiento y unión totales. Les puedo dar un poco de mi amor. Sólo la afirmación más solemne sobre lo profundo y entrañable que es. Muchísimas gracias. Hoy, 26 de marzo de 1943, a las seis y media de la tarde, dos días después de haber cumplido 22 años, daré el último suspiro. Y, pese a todo, ¡Vivir y creer! ¡Hasta el último instante! Siempre he tenido el valor de vivir, y no lo pierdo ni siquiera frente a lo que el lenguaje humano se llama muerte. Saludos a las golondrinas”.

..........     ..........    
                                                 En El ser y la nada (Libertad y Responsabilidad), Sartre expresa ”...la coerción no puede ejercer dominio alguno sobre una libertad, pues lo propio de la realidad humana es ser sin excusa”.
                                               La dignidad con que Marie Kudeñková caminó hacia  el cadalso en plena juventud,  es un conmovedor ejemplo de cómo se puede llegar a ejercer  el ser, con plena libertad, sin excusa, en el centro mismo de la más opresiva coerción.



martes, 13 de diciembre de 2016

Otro final para "Las Mil y Una Noches"

Estaba Scheherazada con el rey Schariar, habiendo transcurrido mil y una noches desde aquella en que la narradora fuera conducida por su propio padre a la cámara de rey. Al finalizar la historia de Fairouz y su esposa, Scheherazada exclamó:     

     -Señor, durante mil y una noches he tratado de distraer tu ánimo contándote todas las historias que conocía y las que he ido aprendiendo en este tiempo. ¿Estás satisfecho? - Schariar, serio, le respondió:

      -Hace mucho que he comprendido que con esas historias pretendías hacerme olvidar mi resolución de matarte...Reconozco que casi lo has logrado, con tu arte incomparable. Pero mi corazón sangra aún...
       Scheherazada endureció el semblante; había esperado mucho tiempo. Ahora hablaría:-Tu corazón sangra porque aún te sientes lastimado en tu amor propio, que no es otra cosa que el orgullo herido. Nunca te dolió la infidelidad de aquella por verdadero amor, sino porque perdiste una de tus posesiones. No has comprendido aún lo que es el amor, ni lo comprenderás nunca.  Eres tan egoísta que sólo deseas calmar tu sed de venganza...
           -¿Cómo te atreves...?- y extrajo la daga.
      -No te arriesgarás a hacerlo...  Ahora necesitas de mis historias como del aire que respiras- lo encaró  una inmutable Scheherazada.
         -Tus historias no impedirán que haga lo que debo hacer-  y avanzó decidido hacia ella.
                  -Si me matas, morirás  lentamente de aburrimiento y envidiarás mi final. Ya no soy tuya. Viva o muerta, ya he dejado de serlo.
         Schariar acercó la hoja filosa a la garganta de Scheherazada. De un solo tajo, su sed se aplacaría. Por el filo del acero comenzaron a correr brillantes gotas de sangre que brotaban del hermoso cuello.  Ella ni siquiera pestañó al sentir el breve corte.  En ese momento, el rey comprendió que el destino le ofrecía dos caminos diferentes, el  de la venganza, de pulsión saciada, muy  breve,  seguida de un largo, mortalmente largo aburrimiento,  y el del perdón y el olvido... Imaginó otras mil y una noches con Scheherazada, bajó el arma y extrajo del bolsillo un pañuelo de seda que ofreció  con gesto delicado.
       -Y ahora, para que siga  con las narraciones, no solamente deberás olvidar esa sed de venganza... Deberás aceptar que no  nos incumbe ni  nos corresponde solicitarte el perdón-. La voz de Scheherezada, cristalina como agua temprana del arroyo, ocupaba todo el ámbito del recinto como una presencia inevitable. Siguió: -  Y para escuchar mis historias,  que te aseguro serán más intensas, más interesantes que nunca, deberás solicitármelas-, y enderezando el cuello, ella lo desafiaba con la mirada.- Y deberás hacerlo así, como me ofreces ahora tu pañuelo,  con tus mejores, con tus más suaves maneras...
       El rey se mordió los labios hasta hacerlos sangrar; sus manos temblaban y el pañuelo cayó al suelo, como un pájaro herido en las alas. El rey se debatía entre  pasiones ingobernables. Miró la hoja de la daga, teñida aún con las gotas de sangre de  Scheherazada, volvió a posar el filo en la garganta de ella, y deslizó rabioso entre dientes:    
         -Prefiero morir de aburrimiento.

En la intimidad de la percepción

    LA GUERRA ENCUBIERTA


El sueño como ingreso a un orden vital de actitud saludable, en suma, de vivir la única condición personal de salud. La vigilia, y su manifiesta conciencia como una condición de enfermedad, vivida como una posesión externa al yo íntimo, personal, profundo. La vida exterior que nos posee a través de la conciencia, del estado de conciencia. El estado onírico, inconciente, es entonces la imagen más veraz e innegable de la vitalidad personal. No vivo verdadera y fielmente en otra dimensión que en ella. En ese estado soy yo y punto. En el otro, mi mundo conciente en el que veo, oigo, hablo, toco, la vida, la vida externa vive por mí. Maneja burda o sutilmente los ejes del curso de mi yo al hacerlo afluir al estado conciente y conducirlo. Aunque la rechace, no sé si puedo, los mismos argumentos del rechazo significan  aceptación, sumisión. ¿Para qué, entonces, oponerle resistencia? Sonrío con buen humor cuando entiendo que da lo mismo resistirme que doblegarme y obedecer los dictados de esa vida que no soy  y que se manifiesta y subsiste a través mío en mi estado conciente. 

Cuando duermo y sueño, soy yo libre, libre de ella, de esa virtuosa vitalidad conciente que obsesivamente quiere poseerme, cuanto más tiempo, mejor. Para ella. Por eso debe ser que mi felicidad comienza cuando voy deslizándome hacia el mundo onírico, y me cuesta tanto volver a la vigilia. Lo difícil que me resulta despertar y dejar mi vida para dejarme vivir, y hacer de hombre social, que se lava, viste, desayuna, besa a su mujer y a sus hijos, conduce el auto hasta su trabajo, se concentra en él, decide, yerra, acierta, fuma, bebe, almuerza, orina, quizá defeca, regresa, cena, conversa con su mujer, quizá, y quizá también con sus hijos, se baña, se acuesta, mira televisión, quizá hace el amor, y finalmente…hunde su cabeza en la almohada, cierra los ojos y se hunde en el sueño. Vuelve a ser él mismo, dueño tal vez de su vida. Porque tampoco sabe bien qué sucede allí. Sólo siente que su vida verdadera, genuina, auténtica pertenece a ese ámbito. Se encuentra allí. 

Como una enfermedad que no tiene cura, la vigilia diariamente me posee y sin discusiones me abandono al curso obligado de las cuestiones digamos, diurnas. La vida nocturna, la noche, por decirlo así, me pertenece. El flujo vital del sueño, que  no tiene dueño ni mandato, surge desde mi yo más profundo. Desde mi orden primigenio. Es tan pobre como volátil. Insignificante, insustancial, el yo onírico que sobrevive gracias al reposo nocturno (podría ser diurno), y curiosamente, sirve de alimento a la vida conciente. 

A veces, mi verdadera esencia irrumpe en el estado conciente. Lo llaman ahora estados alterados. Y provoca reacciones airadas, represión le dicen, por ingresar a destiempo, por intervenir en donde no le llamaron y trastornar el orden establecido de las cosas exteriores. De la vida conocida y sumisamente aceptada, o no.

En resumen, lo que la gente llama reposo, descanso necesario es, en definitiva, el verdadero estado del ser. Pero la conciencia, ese estado de  la vida externa, eso que llamamos vigilia, el mundo, la vida en sociedad, el mundo material, y también el inmaterial, el prefabricado mundo espiritual, aparece, toma posesión, orienta, dirige y avanza hacia el progreso del hombre, de la humanidad (eso dicen), utilizando como alimento sin permitirle su completa expresión a  ese estado subliminal de no-conciencia, que sería nuestra esencia. 

Curiosamente, la búsqueda de esa esencia a través de la conciencia es una batalla perdida, pues la conciencia, a pesar de no reconocerlo, conoce sus límites. Lo esencial se manifiesta en pequeños y aislados núcleos sin lógica ni razón, que sólo sugieren simplemente su existencia. Y lo vivimos en el sueño, sin saberlo, sin presumir su origen, su pertenencia. Simplemente lo dejamos ser. Simplemente somos.

La enfermedad de la conciencia, su rapaz deseo de posesión ilimitada y la negación sistemática de sus límites, nos conduce a la muerte. Lo inconciente, al evadir la ecuación espacio-tiempo, habla de lo permanente, lo siempre vivo, lo inmortal.

Si existir equivale a soñar, y soñar equivale a ser uno mismo y vivir por uno mismo la propia vida, no somos dueños de lo que creemos es la vida, o sea, la vida conciente. No podemos dirigirla, no decidimos en ella. Nos invade, nos engulle, digiere y eyecta en y para su propio proyecto: El mundo conocido, el gran yo, formado por millones de microyos que, querámoslo  o no, somos parte del proyecto.

Es por necesidad que la conciencia se subordina cada tanto  a la inconciencia en el sueño. Es la cura ineludible para el yo enfermo diurno, pues la muerte ronda a la conciencia. Y el dolor de no ser es insostenible en el tiempo. Sostiene, entonces, una guerra encubierta. Batallas diarias, diariamente perdidas por la vida conciente. Embate lúcido y ciego al mismo tiempo, conciente sin remedio de su sino. 

Sueño, luego existo. Pero algo se metió en el medio para lograr sus propósitos colectivos: La realidad conciente, de la cual somos envases, vehículos de ella que ven, oyen, piensan, hablan, actúan, crecen, se reproducen y finalmente mueren por ignorar su yo profundo, inconciente, indeleble, siempre vivo, variable e inmutable al mismo tiempo. 

Aquí, la conciencia, la denostada conciencia, pregunta: 

¿Dónde quedan las pesadillas en tu esquema? ¿No será que ellas forman parte de una enfermedad de tu añorada vida onírica?

Error, responde ésta. Las pesadillas representan el extremo más  vital con que puedo manifestarme. Y esa denominación la pusiste tú. Yo llamo desde otra visión a esas intensas manifestaciones vitales, cuyo nombre no deseo confiarte…

La guerra continúa…










                                       TRIÁNGULOS     
                                                

  Los largos dedos de la mano izquierda se extendieron sobre la hoja de papel, que yacía sobre la mesa, creando entre ellos cuatro triángulos blancos. Detuvo la mirada en el primero, el más abierto. Allí percibió que circulaba savia muy joven, que bullía como un espeso y aromático guiso sobre la hornilla azul de la cocina. Acercó la nariz y olió; aspiró lenta y largamente. Los mil y un recuerdos de su infancia irrigaron su cerebro y se desparramaron por sus células a través de la sangre. No recuperaba imágenes, harto estaba de ellas. Sólo el inmediato registro de un tiempo sin tiempo, siempre actual, siempre dentro de sus tejidos, de sus entrañas, de su sangre roja como un crepúsculo. Miró dentro del segundo triángulo, donde veloces líneas negras, como flechas, entraban y salían de él. Tentado estuvo de encerrarlas entre los dedos, pero sintió la inminencia de un escozor en el interior de los mismos, como un desgarro prematuro, y se abstuvo de hacerlo. Las líneas se agrupaban en espirales, luego en círculos, buscando una forma aún sin definir. Intuyó que perdería el contacto, y regresó al primer triángulo, para recuperar lo primigenio que siempre fue allí. Aspiró hondamente y regresó al segundo triángulo. Sus ojos se encontraron con un nombre escrito, aún con espasmódicos movimientos en sus límites. “Yo”, pensó. Y luego: “Yo y ellos”. Sintió que el frío de un crepúsculo invernal lo invadía  desde la espalda, desde los hombros, corría por los brazos y le helaba la mano, donde picoteaban haces de hielo y fuego al mismo tiempo. Saltó con la mirada al tercer triángulo, donde un puntito central comenzó a cobrar forma. La pequeña imagen de un  animal diminuto, del cual surgieron una multitud de animalitos, ocupando el espacio entre los dedos medio y anular. Respetaban los limites y al acercarse a la línea interungueal se detenían, como oteando un horizonte impreciso. Cabras y gatos, perros y caballos, vacas, gallinas y conejos y demás yerbas corrían y saltaban sin tocarse, sin molestarse entre sí, como ignorándose. Acercó al triángulo el dedo índice de la mano derecha, que extendió una sombra amenazadora sobre el grupo, y minúsculos grititos se elevaron hasta sus oídos, como vibraciones muy agudas. Llegó a sentir sobre la yema del dedo el  breve roce de las pieles y las plumas. Como el mediodía, volcaba calor extremo y sombras verticales muy oscuras desde sus claros ojos  que no apartaban la mirada. “Yo”, repitió para sí. “Yo y ellos”. Y lo vio, o lo sintió en la yema del dedo. Supo que estaba allí, y se retiró, sin permitirse más interferencias.

Lo aguardaba el último triángulo, entre el anular y el meñique. Apagó la luz de la lámpara, y poco a poco sus ojos retomaron imágenes borrosas a través de la visión nocturna: El papel, y las sombras. Se concentró en el último triángulo. Los otros tres lo tentaban desde el ángulo de los dedos, pero los ignoró. Nada lo  desconcentraría ahora. Había llegado. “Yo”, volvió a pensar, “y ellos”. Encendió la luz y vio un movimiento en espiral, como un torbellino, en ese cuarto triángulo, que se hundía desde una ausencia de imágenes dentro del papel, la mesa, el piso, y se elevaba hacia un cielo muy azul, muy brillante, con un sol de fuego en el centro. “Yo”, alcanzó a pensar, “yo y ellos”, antes de irse, arrastrado por el furor de la tormenta, vorágine marina, colapso terreno, erupción volcánica. 

   Cerró la mano izquierda, todavía entumecida, y la frotó contra la derecha. Entremezcló los dedos, los apretó sacando huesudos ruiditos, y luego estiró ambas manos hacia delante. La sombra de los dorsos  de manos y dedos, y ocho triángulos luminosos contra la luz de la lámpara, que se abrían y se cerraban al compás del movimiento casi involuntario de los grupos musculares lumbricales e interóseos. “Yo y ellos”, pensó otra vez, y bajó la mano derecha hasta el papel, para terminar apoyándola con los dedos muy abiertos, y formando nuevamente otros  cuatro triángulos. 

Inclinando la cabeza, dirigió la vista hacia el primer triángulo, el formado por los dedos índice y pulgar...

martes, 6 de diciembre de 2016

Variaciones sobre el amor


   
                                    TU YOU TOI    (tus días circulares)

      Te despierto por la mañana con la mamadera tibia, que devoras con glotonería. Me gusta observar en tus ojos la mirada ausente que produce tu concentración en la mamadera. Al terminarla, abres los brazos desperezándote. Tus ojos entrecerrados piden el abrazo de los buenos días. Después te quito los pañales mojados y te paso la aburrida esponja por la cara. Comienzo a observar tu evolución mientras eliges la ropa con incipiente coquetería. Has aprendido a vestirte sola y apenas te ayudo con los botones más difíciles. Luego, te pongo de pie sobre un banco frente al espejo y te entretienes con el peine mientras me afeito y tomo el desayuno.

    Salimos a la calle tomados de la mano. El quiosco de la esquina ya está abierto y compramos caramelos y cigarrillos. Al caminar, arrastras la otra mano por las paredes. De pronto, algo queda pegado en tus dedos y me los muestras intrigada. Nos detenemos para limpiarlos. Una persona, enternecida con tu pequeña figura, te acaricia en la cabeza al pasar. Te vuelves, furiosa, y después me miras ofendida. Yo reprimo una sonrisa, que podría tener serias consecuencias, y seguimos.

     Al llegar a la plaza, te llevo a las hamacas, al tobogán, o haces equilibrio en los troncos que rodean los juegos. Te gusta meter los zapatos en todos los charcos que encuentras, mientras me miras de reojo. Quieres que te rete, pero no caigo en la trampa. En cambio, hago un barco de papel, que navega en algún charco junto con el borde de tu vestido.

   A veces vamos al zoológico, donde están tus amigos los monos. Creo que has enamorado a uno, pues comienza a hacer piruetas cuando te ve.  El león dormido boca arriba te da miedo y lástima. Crees que está muerto. Te asombras cuando el elefante absorbe con la trompa agua de la canilla, que luego sopla dentro de su boca. Te explico el procedimiento y me pides que te compre una coca-cola. Llega por fin la hora en que todo te molesta; intento llevarte sobre mis hombros, pero ya no puedo alzarte sin hacer un enorme esfuerzo. Entonces, un chupetín te calma, como los sedantes a la gente grande.

     Llegamos. En el ascensor, ya alcanzas con la punta del dedo índice el botón de nuestro piso. Al salir, me quitas de las manos el manojo de llaves y corres hacia la puerta del departamento, pero aún no llegas hasta la cerradura y frunces el ceño mientras golpeas el piso con los talones.

     -Más tarde, niña caprichosa y consentida- aseguro con calma. Te tranquilizas cuando te hablo. Pero al entrar eres como una tromba que todo lo arremete. Llegas a la cocina y te encierras. Escucho tus habituales gemidos del mediodía, y siento la impotencia que me anuda la garganta.

     No puedo ayudarte. Espero que los dolores se te pasen, aunque un médico de niños me aseguró que no existen.

    Abres la puerta y al salir, me enternece tu larga y delgada figura. Tiemblan tus rodillas. Me acerco y limpio con mi pañuelo los surcos que dejaron las  lágrimas en tus mejillas sucias de la plaza. Me abrazas con una fuerza que siempre me resulta insólita. Y poco a poco tus sollozos se disuelven en una amplia sonrisa.
    
-Hay que preparar el almuerzo- afirmas, intentando abreviar la situación.

     -Tú cocinas hoy-  agrego, mientras te beso en la frente y me voy al living con el diario y los cigarrillos. Y la cocina se transforma en un torbellino de ruidosas cacerolas que van de un lado para el otro. Ya sabes leer y escribir correctamente. La escuela primaria te queda chica, y las muñecas son un recuerdo que guardas junto con la ropa de la mañana.

     Cuando almorzamos, me hablas ininterrumpidamente. A veces, tengo respuestas a tus preguntas; en general no las tengo, pero te escucho con atención. Es, quizá, la hora más importante del día. Compruebo que el proceso iniciado al despertarte me sorprende al comer el postre con el comienzo de tu adolescencia.

     En vez de dormir la siesta, salimos nuevamente. Ríes todo el tiempo; no puedes evitar esa hilaridad un tanto ridícula que te posee por la tarde. Vamos al cine, y lloras porque el bueno muere junto con el malo. Intento explicarte que ahora todos se mueren en las películas; no me oyes y cambias nuevamente de humor. Cuando comemos un helado, me cuentas que te encanta trepar a los árboles. Te propongo que vayamos a una plaza. El guardián, que estaba espiando, se acerca furioso. Le sacas la lengua, yo le hago el pito catalán, y nos alejamos corriendo de sus iras.

     Llegamos a un sitio solitario y nos echamos sobre el pasto. La agitación de la carrera te ha transformado otra vez. Ya eres toda una mujer. Hablas con la voz entrecortada por la respiración:

     -Te quiero, te quiero y te deseo, ya, ahora.

      -Y yo te adoro desde que te encontré- murmuro casi sin aliento. Me acerco temblando hasta tu larga figura. Estoy maravillado; no puedo hacer otra cosa más que contemplarte. La línea de puntos de nuestras miradas se detiene, nos rodea sin interrumpirse hasta que surgimos del abrazo con los ojos brillantes y dilatados. Entonces nos besamos desde el interior de los labios.

     Volvemos a casa. El amor es fascinante; el amor es único. Así nos parece y permanecemos unidos. Contra nuestros deseos, nos separamos para preparar la comida. Escuchamos a Mozart.

     -Podríamos casarnos- propones al cerrar la puerta del horno.

      -Cuando crezcas de una buena vez, y no me hagas hacer papelones en el horario del registro civil- 
contesto. Te acercas, te atraigo, y entretanto se quema  la comida. Sin embargo, comemos los restos con voracidad. Y hablamos; hablamos del presente, del pasado, del futuro, hasta que la cafetera empieza a derramar el café hirviendo en el piso de la cocina.

     De Mozart pasamos a Schumann y luego a Brahms. Y después a Los Beatles. A veces leemos juntos, abrazados boca arriba. Tú sostienes una parte del libro y yo la otra. Casi siempre terminamos las páginas al mismo tiempo; de lo contrario, el primero apura al otro de alguna manera original.

     Al apagar la luz, te levantas de la cama y te acercas a la ventana, tal vez para respirar el aire fresco de la noche. La calle ilumina con suavidad el contorno de tu cuerpo y no resisto el deseo de tenerte a mi lado. Hacemos el amor, quizá por última vez en el día. Luego, el sueño se apodera de mí con una urgencia irreprimible.

     -El chupete está en tu mesa de luz- balbuceo medio dormido. Asientes con la cabeza. Estás distraída, preparando sobre la cama los pañales para la madrugada.


                     
                

                                       Vivencias


     Cuando tú entras, él sale. Se miran a los ojos un instante en el marco de la puerta. Y el mundo se abre para ti como una fruta partida en dos, desprendiendo  un humor jugoso, dulce y fragante, alucinando los sentidos, que pierden momentáneamente la seguridad de su natural intermediación, de su diferenciado mandato perceptivo, y entran en un torbellino de flujos arremolinados, de violentas fluctuaciones que chocan entre sí, buscando  salida a una presión que  se vuelve más y más intolerable.
    Al desviar la mirada, traspones el marco de la puerta, y el mundo se cierra una vez más. El sonido del golpe te desvaría con violento efecto implosivo.  Te vuelves, desencajada, furiosa, poseída por un intolerable humor hostil,  abrumada por una sensación de dolorosa impotencia, pues sabes, sí, lo sabes, que en el marco de la puerta ya no hay nadie y que la fugacidad es la marca  en el orillo de tus vivencias más intensas. A veces las deseas, otras las detestas, pues esas vivencias tienen vida propia, y así como te toman y te poseen, así también te abandonan en la más absoluta intemperie.
  

                
                Diez indiecitos rebeldes
                                                                                          
   Mirá, mis pies me están dando trabajo. Están… no sé cómo decirlo…fastidiados, ofendidos, recelosos... Sé que muchas veces he abusado de ellos, por ejemplo, cuando daba esas  largas caminatas  y  los talones bramaban y yo seguía hasta llegar a casa casi destruido. O en aquella oportunidad que se  cortó uno con un vidrio, y por no ir a la guardia del Hospital, le hice tres puntos sin anestesia, y se la bancó. Pero ahora, los dedos, porque son ellos los que comandan la cosa, han hecho como rancho aparte, y todos juntos,  solidarios los muy hijos de puta, se han rebelado. Y si resulta difícil lidiar con un pie, imaginate  lo que es con los dos… 

   Todo comenzó hace unos quince días, cuando decidí cortarles las uñas. Cacé el alicate grande, pues estaban (y siguen estando) bastante creciditas, y encaré a la uña del dedo gordo derecho, ésa que se me encarnaba cada dos por tres, hasta que…Sigamos. Con  mano izquierda lo tomé firme, y luego lo presenté. Pero en cuanto acerqué el alicate pegó una reculada brusca hacia la planta, que empezó a contracturarse por el tirón. No  podía enderezar al pie. Con un empaque a lo toro, después vino el calambre furioso. Caminé un rato y pasó. Cuando volví a encarar al dedo gordo, otra vez mezquinó la cara. Lo dejé por el segundo dedo. Igual respuesta. En sucesión, se rebelaron todos, hasta el chiquito se escondió haciendo algo así como morisquetas.    Irritado, pasé al izquierdo. Imposible pescar alguno desprevenido y descabezarlo con el alicate. Y el dolor en las plantas se extendía a las pantorrillas. Tiré con rabia el alicate sobre la mesa de luz, me acosté estirando bien las piernas, lejos de ellos, que ahora sí se mostraban como siempre.
  
“¿Qué carajo les pasa a ustedes?, les espeté, iniciando un diálogo esquizoide. Y una corriente suave empezó a circular por mis piernas, proveniente de ellos.

   “No queremos que nos cortes las uñas. Dejanos tranquilos”, parecían querer decir.

   “¿Por…?”, les pregunté, ya convertidos para mí en personajes.

   “No queremos con vos. Y ya sabés…”, murmuraron, mirándose entre ellos.

   “¡Hijos de una gran puta! No me pueden estar diciendo esto. Ustedes, sí, ustedes, son míos, ¿entienden?, son parte de mí, y yo decido y les corto las uñas y punto”, les grité rabioso

   “Queremos que…”, y los interrumpí abruptamente:

   “¡Basta, eso se acabó! ¡A ver si lo entienden de una buena vez…!” Se miraban. Los dedos gordos se acercaron entre sí. Cuchicheaban. Los demás estaban quietos, atentos a ese diálogo.

   “No, no lo vamos a entender. Y hemos decidido los diez”, y los demás cabeceaban en señal de aprobación, “que te vamos a servir como siempre, pero te pedimos que no abuses de nosotros. Y las uñas son nuestras, y nosotros decidimos qué hacer con ellas”.

   “¡Caramba!”, exclamé, y abriendo un cajón de la mesa de luz agarré el 38. Les apunté uno a uno mientras les contaba el cuento de Jack London del leñador que les tenía terror a las víboras, y que una noche, borracho y alumbrado por una vela, creyó ver una serpiente  a los pies de la cama y se voló de un tiro el dedo gordo que había quedado destapado. “¿Con quién empiezo?”, y paseaba con la mira, uno por uno. A poco más de un metro de distancia, saltarían en pedacitos, con las uñas pulverizadas, y problema solucionado. Elegí al lider, el gordo del derecho. “¿Van a entrar en razón, o te tiro?”

   “Yo vuelo en pedazos, pero vos vas a sentir otra que el dolor de una uña encarnada, y no creo que te animes con el resto de los nueve”, razonó fríamente. Me clavaba la mirada,  escoltado por  el dedo adjunto también desafiante.

   “Está bien”, aflojé. No soy reacio a la lógica. Creí que presionándolos un poquito cambiarían de opinión... Me levanté, los cubrí con medias y zapatos, y salí. 

   Olvidé el asunto hasta hace unos dos o tres días, pues las molestias de caminar con ellos así, no son pocas. Decidido, volví a encararlos, alicate en mano. ¡Para qué! La contractura de los dos pies  fue feroz. Salté de la cama con un calambre de las plantas y pantorrillas que me revolvió de dolor. Usé todos los  corchos que encontré, estiraba y encogía las piernas (aliviaba la parte anterior, y empeoraba la posterior), las masajeaba con furor hasta que finalmente las envolví  con pedazos de venda elástica que encontré en un  cajón del ropero y a los quince o veinte minutos comenzó a aflojar. Otra vez sobre la cama, intenté relajarme. Ellos, allá al fondo.

   “¿Vamos a seguir así para siempre? Las uñas van a empezar a lastimarnos en serio”, les dije con un tono suave. Intentaba convertirme en uno más del grupo.

   “No nos importa. Queremos que ella nos corte las uñas. Y nadie más”, fue la unánime respuesta del coro.

   “Ella…ella no está más, ni para mí ni para ustedes. Y no puedo llamarla por esta boludez. ¿No lo pueden entender?, terminé con un tonillo de tristeza en la voz.

   “No estará para vos”, fue la rápida respuesta de un gordo, “pero no creo que no esté para nosotros. Siempre nos quiso y nos trató bien”.

   “¿Y…? ¡Llámenla ustedes, entonces…! ¡Ocúpense…pero así no podemos seguir!”, opiné, ya harto y revuelto con ese diálogo alucinante.

   “No podemos”, gimió el chiquito de la derecha, y sentí que me corría agua por el borde del pie. Me incorporé y lo tomé. Asustado,  pegó un violento salto hacia atrás.

   “¡Hey!, que no les voy a hacer nada. Quería mirar al chiquito de cerca, que parece estar supurando”, los tranquilicé.

   “No está supurando”, contestó el de al lado, inclinándose hacia el pequeño, “está llorando. ¿No te das cuenta?”. Me quedé medio duro, sorprendido por la exaltada sensibilidad de mis pequeñas e independientes extremidades.

   “Bueno, basta”, y sequé  el pie con la sabana. “Yo me ocupo. No se cómo ni cuándo, pero algo voy a hacer”, y me levanté de un salto de la cama, dando por terminada esa escena casi patética.

   Y desde entonces, quedó como una relación cordial, aunque siempre con algo de tensión en el medio. Cada tanto, al descalzarme,  me enviaban una breve y suave corriente, como diciendo: “No te olvides, estamos esperando…”. Y los diez  me clavaban la vista. 
   Yo los ignoré, hasta que ya no pude más, y es por eso  que te estoy llamando ahora…


                                         Ay, Sofía....


         Sofía regresaba a su casa, por la tarde; la calle  estaba desierta y escuchaba sus pasos rítmicos contra las baldosas de la vereda. Unos labios húmedos  te recorren la garganta, se prenden de los botones de tu pecho, transitan tu abdomen dejando un rastro  de pelos sesgados, te besan en las ingles; alternadamente lo hacen. El susurro del viento entre las hojas de los árboles le recordó de pronto otra calle, otro destino, claro que era más joven. Luego dejan espacio a los dientes que muerden  la piel del pubis, muerden entre la maraña del vello, muerden los bordes del miembro, lo circundan dejando por momentos el espacio a  la lengua que saborea de antemano  promesas más agitadas. Aún lo soy, pensó, o creyó pensarlo, sin saber a qué atribuir el origen de esa inquietud. Pasean los labios por el dorso y se apoderan del extremo más sensible. La cartera de cuero colgaba de un hombro y se aferró con energía a la correa, como el soldado sostiene el fusil. Ya dentro de la concavidad de su boca, no respiras esperando adivinar la llegada  del placer o del dolor. Claro que no voy a la guerra, volvió a cavilar, ¿o si?, y se estremeció al descubrir el jardín y luego el camino de entrada de su casa. Bajan los labios una vez más, viajan por el interior de tus muslos, una y otra vez, hasta que su lengua se apodera, erecta y segura, de tu centro ¿Mi casa?, recapacitó con sobresalto, y la inundó súbitamente una sensación de extrañeza. Se demora y juega, endureciendo los músculos de la cara, mientras sus manos se unen,  allá arriba, nido íntegramente robusto. Algo anda mal, si no quiero reconocer lo que conozco y sé mío. De pronto, Sofía decide regresar, hacia la adhesión simétrica,  con húmedas escalas.  Los pájaros vespertinos, con variados, y agudos trinos, como la luz de la tarde que se filtraba entre las hojas de los árboles, enturbió y finalmente cubrió el flujo de pensamientos  que alguna rendija espontánea había dejado escapar. Paseas las manos por su boca, luego por su cuello, por sus senos, su vientre, y ya los labios de Sofía se apoderan de los tuyos cuando se enfunda buscando el perfecto contacto. Escapar...escapar ¿hacia dónde?, y entonces mordió con fuerza algo intangible entre los dientes, la mirada perdió brillo, y se endureció desde los músculos de la nuca. Ella se estremece con movimientos circulares de su pelvis  en cadencia perfecta.  Se aferró aún más a la correa, que desprendió del hombro al pisar el porche de lajas de la casa. La piel  tiembla sobre la piel, las bocas y las lenguas asisten al juego de los dos sentidos y las manos se agitan como anguilas en busca de esto,  eso o aquello, que empieza a brotar desde distintos puntos, como estrellas en la noche que se abre. Metió la otra mano en el bolso, extrajo un manojo de llaves, seleccionó una con automático gesto, la hundió en la cerradura, y al sentir el  crujido de metales, se detuvo. Esto, eso y aquello van tomando una forma singular que irradia luz, color, y sonido, hasta que el todo comienza a latir con pulso agitado.  Empujaré la puerta, entraré, y volveré a ser yo misma, se dijo con una voz que apenas logró reconocer como propia. La marea ascendente marca el sístole diástole de los cuerpos que se unen y se desprenden  y se derraman entre si y para sí.... Mi propia vida aquí, dentro, y caminaba por el pasillo, apoyaba en una mesa la cartera y las llaves, se quitaba el abrigo, y entraba en su cuarto.
Interludio.

Se detuvo, volvió sobre sus pasos, pasos que nuevamente  no reconocía como propios, tomó el abrigo, alzó la cartera y las llaves y, antes de  llegar a la puerta, ésta se abrió con el  gemido prolongado de siempre. Él pasea morosamente una mano, recorriendo como legítimo dueño  la forma dormida de Sofía...   Una sombra alargada se enmarcó en la contrastante luz exterior. Busca despertarla, volverla en sí, busca el regreso. La voz masculina de siempre  la saludó. Comienza a besarla, desde la cintura comienza a besarla.  No pudo responder. Y la mano cubre el nacimiento de los muslos. Uno responde a las voces que conoce, pensó, mientras él se acercaba. La boca se arrima a la mano, y hunde la lengua en la profundidad de Sofía. Persistió inmóvil. Sofía respira entrecortadamente y lo toma de los cabellos revueltos. Dura como piedra, recibió una mano sobre su hombro y unos labios que buscaron los suyos. Él parte en dos a Sofía  con la boca entreabierta; la lengua embate como arma que se sabe precursora. Respiró hondamente y comenzó a caminar hacia la puerta. Hay quejas y gritos entrecortados de ambas partes. Alguna persona que conozco, o que en realidad no conozco me está empujando hacia fuera de mi casa, pensó. Él se vuelve,  y asciende con la boca, como gusano pegado a un tronco. Y entonces sintió el contacto de la mano y de los labios.  Se encuentran nuevamente simétricos y ondulantes. Se detuvo y se volvió. Se demoran, nada los asusta, nada los apura, nada los detiene. Lo observó mientras él caminaba por el living. Alcanzan el momento...Me voy, me quedo, me voy, me quedo...Con las bocas, con la piel, con el centro de la pelvis, con el sexo íntegro.

     -Hola...- la voz se desprendió de ella como un alumbramiento. Las hojas de los árboles caducos, caen poco a poco hasta desnudar las ramas cuando culmina el otoño. Algo parecido le ocurrió a ella en ese momento, pero a la inversa, y rápidamente. Se cubrió de hojas que treparon desde el piso por sus piernas, por su torso, por sus brazos  y su cuello, hasta cubrir el cuerpo entero,  mientras viraban del marrón oscuro al verde brillante. Sí, es cierto, era otra y ahora soy otra, pensó al mismo tiempo que un deseo incierto circulaba por sus venas. Cuando te encuentre lo sabré, se dijo, y lo tomó de un brazo, y cuando él se volvió, le devolvió el beso.

    Los ruidos y sonidos de la noche se filtraban por la ventana entreabierta del dormitorio. Las cortinas, leves, se estremecían con la brisa, y los grillos custodiaban el jardín. Poseen el don de la oportunidad, y callan ante un paseante nocturno, alertando con el silencio al que duerme, que de pronto despierta y no sabe por qué lo hace...
  
 Ay, Sofía, que despertó de pronto con el silencio. Respiraba agitadamente, acostada boca arriba, pues al volver en sí la invadió la confusa sensación de extrañeza que impulsaba esa inexplicable pero  imperiosa necesidad de incorporarse, vestirse, tomar la cartera y las llaves y salir corriendo hacia ninguna parte...

         


                    Amor


    Sentados en precarios bancos, la luz de la ventana y la puerta abierta  iluminan la escena parcialmente. Una pequeña mesa de madera con víveres sobre ella los separa. Una cama deshecha contra la pared. La cocina a un costado calienta agua. La puerta entreabierta de un pequeño baño también acerca luz. 
   -Te amo- dice ella- y no puedo vivir sin tu presencia, sin tu contacto, sin tus besos, sin tu  cuerpo junto al mío  en la cama todas las noches...
-Yo también te amo, y comparto todos tus deseos, pero también debo regresar a lo que tú sabes llamo “mis cosas”...
-Yo no tengo “mis cosas”; todo lo mío está impregnado de tu presencia...
-Ven, ven aquí- llama él, y la toma de los brazos, la sienta sobre sus piernas y comienza a besarla, a acariciarla, y le susurra:
-El amor es esto, y es hermoso, y parece interminable, como algo que crece indefinidamente, que nunca va a terminar, y que nos absorbe a los dos y nos lleva, más fuerte que cada uno, más fuerte que los dos juntos. 
-¿Y por qué, entonces no dejarse llevar?- pregunta ella, liberando su boca de la de él.
-Dejarse llevar no es sinónimo de perderse en ese mar de placeres sin nombre. Dejarse llevar, es primero responder al llamado, o recibir la respuesta al propio llamado. Pero también es tan gratificante como eso el hecho de recogerse de pronto en sí mismo y encontrarse uno mismo, renovado, vital y poseedor de un extraño equilibrio, el equilibrio de la naturaleza, que se descarga por momentos con oscura violencia y brota en otros con luminosa suavidad. Equilibrio para reconocer todo lo existente. 
-Yo existo también-  reclama ella, entre caricias que le obligan a entrecerrar los ojos.
-Existes, y lo que más amo en ti, o a través de ti, es tu existencia, saber que existes es la fuente de lo que podría nombrar como “la felicidad”. Amarte, para mí, no implica siempre contar con tu presencia, me basta simplemente que estés, que seas, que existas.
-A mí no me basta eso. Quiero estar contigo siempre, compartirlo todo, que seamos uno entre los dos, compañeros en todo...
-Eso no lo creo posible. Somos dos, y siempre lo seremos, que a veces, gloriosas veces se convierten en uno, y de esas veces, nos enriquecemos ambos. También sé y lo siento, que da angustia salir del uno y volver a ser dos, con todas las incertidumbres que eso provoca, como si al ser uno, esa circunstancia aparece como única, irrepetible, final. Pero no es así. Uno se engaña al pensar que el amor es tan indefenso como para no alimentarse y crecer por sí mismo.
-La vida me ha enseñado a dar siempre todo de mí misma, a compartirlo todo, a amar sin límites, y esos límites que tú mencionas, me duelen, me dejan vacía, sin voluntad de vivir.
-La voluntad de vivir está sólo disponible en uno mismo, no afuera. Buscarla en un espejo al mirarse en el otro,  te deja vacío. Porque es cierto que cuando estamos poseídos por esto, y es una posesión, de la cual hay que cuidarse, sin rechazarla ni temerle, parte de uno parece que se lo lleva el otro, y uno quiere recuperar eso de uno, porque sin eso uno no es nada, así parece...
-No lo sé, no sé analizar demasiado bien  todo esto que me pasa. Me siento viva en el deseo, en el deseo más absoluto que he conocido en mi vida, y ese deseo a veces me domina hasta casi hacerme estallar...¿Somos diferentes?- y lo mira fijamente, tomando distancia.
-Sí,  afortunadamente lo somos. Pero tenemos una corriente única que compartimos, un solo río que nos lleva, no sé hacia dónde, pero donde nos sumergimos, y somos uno rodeados del agua que fluye sin parar.
-Admiro tu lenguaje, pero no me convence. Creo en la poesía de la piel, de la mirada, de los besos, de la cama interminable...
-También creo en esa poesía, pero también creo que ella no es infinita, que tiene momentos en que se interrumpe...
-No, a mí no se me interrumpe  nunca. Mi deseo de estar contigo en constante, y lo sé interminable, infinito.
-Tú sabes que debo regresar del paraíso a dónde me llevas, volver a mí mismo, y reconocerme dentro de mi propia piel, y la soledad que ello implica me es tan necesaria para vivir como nuestro amor. Contigo vivo en un oasis, pero también debo salir al desierto, caminar en él y sentir que todo es posible así, nada se pierde, y todo tiene posibilidades. Yo no vivo a través tuyo, yo me regocijo de que existas, de haber acudido a tu llamado o de que hayas acudido al mío.
-Yo tampoco dejo de hacer lo mío, que no es poco- los ojos de ella relampaguean un instante-, pero eso no quita que también necesite compartir todo eso mío, propio, contigo. Si no, me parece que nos negamos a una vida más plena, quizá no tan elevada como “tus miras”, pero también más real, y en esa realidad, el amor también crece y se afianza.
-A veces eso que planteas es posible, y otras veces no lo es. A veces, adaptarse y resignar cosas de uno mismo no resulta un buen alimento para el amor. Y el “compartirlo todo” puede no ser una buena receta para mantener viva a la criatura.
-Sales de mí y entras en mí a tu antojo, y eso duele. No me hace feliz. Me abandonas y eso duele, duele mucho.
-Pides todo de mí, y para complacerte dejo de ser yo mismo. Me ahogas en el mar de la felicidad. Y recibes a cambio una cáscara vacía.
-Así ya nada es posible...
-Así no resulta posible. Ni aceptable.
-¿Entonces?...
-Tú conoces la respuesta. Si ninguno de los dos parece dispuesto a matar la criatura, habría que encontrar un punto intermedio, flexible, dinámico, que nos permita ser y estar, ser cada uno, y estar unidos como ahora- se inclina y la besa, largamente la besa. Ella le responde, y se funden en una sola piel, en una sola humedad, en un solo goce de infinitas circunstancias.

    A la madrugada, él abandona el lecho. Se huele las manos, los brazos, es ella, aún dormida entre revueltas sábanas, una sombra desplegada su pelo lacio renegrido. Sale.  Al rato, ella percibe la ausencia y se abraza a sí misma, tratando de retener la presencia de él. Hasta que, pateando las sábanas, se pone de pie. Prepara automáticamente el desayuno luego de pasar por el baño. No puede pensar con claridad. Algo agrio ha inundado  su interior. “¿Cuándo?”, se pregunta. “¿Cuándo otra vez?”. Deambula por la casa, sin orientación, sin sentido cierto. Toma algo, lo deja, toma otra cosa y la estrella contra la pared. Comienza a llorar, y se toma con fuerza del pelo. Quiere arrancarlo, y con él, esos fantasmas que no la dejan pensar, que no la dejan vivir. “Y esa mierda de ser libre, para qué me sirve, si yo no quiero ser libre”, grita contra el vidrio de la ventana. Afuera, el día apunta soleado. Se seca la cara con las manos y sale. El sol la encandila y se refugia en el alero de la casa. Se sienta en la breve escalera y enciende un cigarrillo. Fuma con avidez. Trata de elaborar una estrategia para el día, para una semana, y finalmente se pone de pie, entra en la casa como una extraña, toma el bolso, quién sabe con qué contenido, cierra la puerta con estruendo y camina con pasos de sonámbula hacia el auto. En el reloj comprueba que llegará tarde al trabajo. “Bueno, por lo menos todavía tengo eso”. Se apresura,  y antes de arrancar, en el espejito comprueba el estado de su rostro. No le gusta y comienza a maquillarse con velocidad alucinante. Enciende la radio a buen volumen y haciendo chirriar las gomas se lanza una vez más hacia su día.


                            Si no sale bien...

                                                                       Los prejuicios mueven al mundo… (Sabiduría Popular)


   - Escuchame, diosa, vos no podés hacerle esto a ella. Irte así nomás, sin explicaciones...- expresó él inclinándose sobre la mesa, las manos apretando el grueso borde de madera, y las palabras casi silbadas como una prolongación de su actitud toda, que era de llegar hasta ella, envolviéndola. “Y yo, ya ni cuento, ¡qué va!”, pensó.
 

  - Me gustaría que no opinaras tanto de nuestra relación, que es particularmente nuestra, entendiste, nuestra. - Ella modulaba con precisión cada palabra, y los ojos, a pesar de su claridad y transparencia, parecían haber adquirido la dureza de la piedra.- Además, vos sos el último en llegar, y creo que no entendés el núcleo en el que se basa nuestro vínculo, que es lo primordial.
   - Creí que ya era parte de eso. ¿Lo decís porque no soy homosexual? Creo que te equivocás...
   - No del todo… En parte es por eso, pero también porque siempre quisiste meterte en el medio, estar en el medio. Buscás algo a través de nosotras dos, y no respetás lo que siempre fueron nuestros códigos-. Tomó el vaso y bebió. No estaba dispuesta a mirarlo directamente todavía, y contempló por un momento la noche a través de la ventana, que reflejó su cara. No le gustó y se recostó en el asiento. La hebilla de su cinturón brillaba allá abajo.
   - Comenzamos siendo libres, y lo seguimos siendo, eso creo, y vuestros códigos están tan indemnes y saludables como cuando las encontré. Y si yo las amo a las dos, las amo básicamente juntas, pero eso no me impide opinar sobre ustedes dos y sobre cada una de ustedes dos- . El argumento le salió fluido, sin tropiezos. Ella le clavó la mirada, ahora sí.
  - Tu amor es muy raro, y también bastante complicado. Siempre he pensado que había algo más detrás de tus actitudes, tan sinceras, tan abiertas, tan amplias, donde los celos no tienen cabida, donde dar y recibir no tiene límites ni condicionamientos... Algo muy ideal, que en la práctica, bueno, ¡ya ves...!- y miró para el costado, evitando los ojos de él, que tenían un no sé qué de risueño, de... Volvió a clavarle la mirada:- ¡Y de una buena vez te lo voy a decir! : Una de las cosas que no soporto de vos es que parecés siempre de vuelta de todo, el liberado, el superado, el que todo lo puede, ajjjjjjj, a veces me dan ganas de vomitar o de tirarte con algo...- Sonrió malignamente, pero sonrió, por primera vez en la noche, y la sorprendió el calor que subía de un plato humeante de carne y verduras que vaya a saberse quién colocó allí sin que se diera cuenta. Tomó los cubiertos y, sin muchas ganas, empezó a mezclar la comida en pequeños trozos.
   - Quizá esto es lo que más me gusta de vos, reina. Cuando te irritás, sos insuperable. Ella en cambio es 
siempre tan delicada, tan tenue y tan deliciosamente femenina... Y ambas, tan hermosamente distintas, se complementan de una manera asombrosa. ¡Cuántas veces hemos volado juntos, los tres hasta la estratósfera! ¿No podés entender que hay que seguir así, cueste lo que cueste? Romper esto es un crimen…. Hemos generado una relación  interesante por donde la mires, una entidad deliciosamente tierna y cálida. Por otro lado...- y se llevó el tenedor cargado a la boca. Masticaba lentamente, y aunque tenía la boca cerrada, parecía continuar hablándole. Luego del trago de vino:

   - ...por otro lado, aquí nadie, ninguno de los tres hemos perdido individualidad, autonomía, independencia. Ni hay predominio de uno sobre  otro. Eso siempre lo hemos respetado a rajatabla. Y si algo grave hubiera ocurrido, sería el primero en decir que no va más, pero me parece un capricho tuyo impedirle a ella que...

  - ...que se acueste con un tipo para tener un hijo propio. ¿Eso te parece aceptable?- Un sabor agrio le subió por el pecho hasta la garganta. Tosió, con lágrimas en los ojos.
   - Si ustedes no pueden concebir hijos conmigo, y están en edad de reproducirse, y resulta tan cara la inseminación artificial, bueno, pues me parece lo más normal del mundo que ella quiera hacerlo así-, y sirvió vino tinto en los dos vasos. Luego entrechocó su copa con la de ella, antes de beber.- Es más, brindo por ello.
   - Vos estás rematadamente chiflado. Ya estamos bastante complicados como para traer un niño a este mundo nuestro, loco por donde lo mires, y donde no va a entender nada, ni quién es quién- y movía desordenadamente el pelo sobre el plato. Cuando se descubrió, él vio dos ojos brillantes, hermosamente claros, a punto de llorar. Estiró un brazo y le tomó una mano con fuerza.
   - Amor, este mundo está enfermo  por tantas otras cosas que pasan, pero no precisamente  por nosotros. Cada uno en su actividad nos desenvolvemos con idoneidad y ética, y no andamos corriendo y aplastando cabezas en pos del éxito, el dinero o la fama-. Le acariciaba la mano, y le alcanzó el vaso para que bebiera.- Nos amamos, y cuando convivimos, a veces lo hacemos de a dos, a veces de a tres, y si algo le podemos enseñar a la futura generación, es a vivir sin prejuicios, respetando a los otros y haciéndose respetar.
   - A vos te sale tan fácil; convencerías hasta a las piedras del desierto...
   - Menos a vos, parece... No me resignaría perder a ninguna de ustedes y peleo por lo que creo que vale la pena...
   - Si fuera yo la que hubiera propuesto eso, ¿pensarías lo mismo?
   - Me hubiera alegrado igual. Es más...podrías planteártelo.
   - Ni loca. Me da miedo-. Las lágrimas rodaban por sus mejillas. Sus labios temblaban, pero estaban blandos y dóciles.- Miedo de que todo se pierda, que se diluya con la intromisión de extraños entre nosotros... Prefiero romperlo yo antes que...
   - ¿Extraños? ¿Qué cosas decís, reina? ¿Cómo se te ocurre que un hijo tuyo o de ella puede ser un extraño entre nosotros?
   - ¿Y cómo sería, entonces...? A ver, explicámelo, vos que todo lo sabés...- y largó una carcajada rabiosa, sorbiendo las lágrimas con la nariz.
   - Sencillo. A los chicos, lo único que les importa es el afecto. Y no están fijándose ni cómo se les da ni de dónde viene. Afecto y protección. Y respirar un aire saludable, ese gustito prometedor de la libertad envuelto en límites razonables...
   Un postre triangular y el vaivén de la cuchara  los entretuvo un rato en silencio. Ella masticaba y a veces  sonreía. “¿Será tan fácil como él lo pinta?”, pensaba. Miró  hacia los costados, como buscando alguien o algo donde depositar su opresiva incertidumbre. Cuando lo enfrentó, ya había realizado la operación. Sus ojos brillaban intensamente y en su boca bailaba una sonrisa imposible, con una combinación inefable de mágica sorpresa y misterio encantador:
   - Pagá y vamos. Tenemos que ir ya a hablar con ella. ¡Tengo tantas ganas de verla...! ¡Si no sale bien, juro que te mato...!




SEXO



 Le tocaba el turno a Gabriel, y  empezó así:
     - Sexo. Sexo en pareja. Sexo homosexual, sexo heterosexual. Sexo individual, con sus particularidades,  y,  ¿por qué no?, sexo grupal, con sus excentricidades y su limitante dispersión  Cualquier  modalidad es válida. Eso pienso.
      Gabriel miró a quienes lo acompañaban, que parecían afirmar con la cabeza, o  la movían hacia ambos lados simplemente para ocultarse tras un pelo largo y suelto, o sencillamente deseaban sentir el suave roce  en sus rostros, o quizá también negaban  con el gesto. Siguió:
     -  Irradiar y percibir  irradiación. Acercarse y permitir acercarse. Tomar contacto desde la palabra, la  mirada, la piel, y dejarse ir tras esa sensación que provoca hormigueo en las costillas, en el vientre, en los muslos, y permite abrir el cerebro, el más completo y complejo órgano sexual que poseemos. Las sensaciones fluyen hacia fuera de uno como una marea, de sabor agridulce, tibia y viscosa, la imaginación anticipa, la piel desea, el vientre exige, la voz llama e invita. El mundo se detiene, y el tiempo deja de ser tirano. Las manos se rozan  y se aprietan. La piel toma contacto con otra piel, los labios besan en la piel, hasta que se encuentran en las bocas; las lenguas, suaves y húmedas, se descubren, y se regocijan  entre sí. La mirada pasea rozando el cuerpo desnudo del otro, la voz susurra cosas ininteligibles, salidas vaya a saber uno de dónde, y el deseo toma la forma de una música sin escalas, como surgida de otros mundos. Lentamente se va posesionando de los cuerpos, siempre “in crescendo”. De pronto, aquél que esperaba y se detenía  con pausado goce, busca algo más.  Debe colmar su oquedad, y debe hacerlo con  quien enfrenta. Necesita inmediación. Ahora se besan con otra intensidad, se frotan, se aprietan, se recorren hasta con un dejo de violencia. Hay que llegar a alguna parte,   ya no se puede seguir esperando, y se debe viajar  con todo el equipaje a cuestas. No puede quedar nada  en el camino. Morder y agitarse,  uno dentro del otro. Unir y deshacer. Buscar y ser buscado, encontrar y ser encontrado. Allí, allá, aquí, en la periferia, en el centro, lejos de este mundo, cerca  de otro  mundo. Es otro mundo, porque cuando el cerebro irradia sus luces como centellas, y la vida explota desde el centro, hacia otro centro, se tiene la sensación  de no haber vivido antes.  Morir para renacer, dentro de un universo donde todo es válido, donde todo ha sido válido cuando el destino final fue siempre el placer. Encontrar goce en uno mismo, en el otro, en los otros, y saber que los otros pueden producirle a uno tanto  como uno les provoca. A él, a ella, a ella, a él. El yo, confundido de sí mismo, encuentra en el sexo la indefinición más lograda y la definición más certera. Sexo, vida.  Sinónimos...
         Gabriel respiró hondamente  luego del ininterrumpido discurso. Y alguien susurró: 
       - ¿Algo más?
       Gabriel estiró sus manos hacia el centro del grupo. Otras manos se acercaron. Miraba hacia ese primer encuentro de dedos entrelazados, donde se empieza a perder identidad y se inicia el delicioso trance de hallarla en otra dimensión. Elevó la cabeza y buscó otra mirada, otras miradas. Murmuró:
       -Sí, hay algo más, hay mucho más...-. Una mano le cubrió la boca, y una boca le susurró al oído:
  - Vamos, pues,  a su encuentro...


LA GRAN INDIFERENCIA



 I

    Empujó la puerta y entró, abandonando así el intenso frío exterior. En el interior del establecimiento, el calor casi sofocante la forzó a quitarse rápidamente el abrigo, antes de sentir que comenzaba a transpirar por debajo de la ropa helada. Se acercó a la barra del bar. Se arregló el cabello, buscó el paquete de cigarrillos en el bolso y encendió uno. El barman se acercó y le hizo una seña interrogativa. Pidió. Fumaba y bebía. Desconocía a sus vecinos, que cambiaban de cuando en cuando, mientras los vasos se acumulaban en el mostrador, frente a ella. Afortunadamente, allá donde dominaban las botellas no había espejo que le devolviera su imagen. Alguien de al lado le pidió fuego, y le arrimó el encendedor con un empujón de la mano. “Ya está bien”, pensó, “debo irme... ¿a dónde ir?”
    - ¿Querés seguir tomando en una mesa? Esto ya va siendo incómodo-, y el vecino se tocaba el trasero asentado en el banco.  El hombre había hablado mirándola de reojo. Ella se volvió y lo miró. “¿Por qué no?”, pensó y descendió del banco, probando estabilidad. Tomó el vaso y caminó hacia una mesa vacía. Se tambaleaba lentamente. Se descolgó sobre una silla y con el vaso en la mesa, contempló el aspecto del acompañante. “Nada especial”, pensó, “como tantos...”
   - Traje la botella, ¿te parece bien...?- dijo él, antes de sentarse.
   - Sí, por mí no hay problema...- y le sonrió entre los vahos del alcohol. Sentía ganas de reír. Y también de llorar. Bebió el trago y vació el vaso. Lo acercó a la botella y  él lo llenó.
   - ¿Cómo te llamás?- preguntó ella antes de beber.
   - ¿Importa eso?- respondió él. Le pidió un cigarrillo y fumaron.
   - No, la verdad, no importa. Yo soy María. O no, mejor, Eva. Siempre quise llamarme Eva.
    - Bonito. Bíblico. Yo soy Nadie. Siempre quise llamarme así.
   - Ja, ja, está bueno... ¿Y qué se te dio por invitarme esta noche? ¿Tiene algo de especial?
   - No, ¿por qué tendría que tenerlo?
   - Nada, si no querés hablar no hablamos. Terminamos la botella  y luego nos vamos cada uno a...- Eva no pudo terminar la frase. Cuando pensaba en  la salida de allí, no encontraba la secuencia de los futuros pasos en la calle.
  - ¿Querés hablar?, hablá...Yo te escucho. No estoy tan borracho como parezco.
     - ¿Qué querés que te cuente? ¿Que vengo de la iglesia, de confesarme con el cura, y que ahora estoy aquí, llenándome de alcohol, acompañada por un desconocido?
     - Para empezar... Parece un buen comienzo. Además, estás hablando con mister  Nadie-. Ella sonrió. Se recostó en el respaldo de la silla y enfocó la vista. Nadie la miraba. O sea, alguien llamado Nadie la miraba. Empezó a hablar.
   - ¿Sabés...? Soy una señora, sí, una señora normal y corriente, con marido, hijos, una casa. Con obligaciones programadas que cumplir, con un pasado, y un futuro. Pero lo que ocurre es que no tengo presente, ¿lo entendés?
   - Sí, lo voy entendiendo. Te diré que es bastante común eso hoy día. Digo, se lo ve con frecuencia...No es que yo...
   - Claro, es cierto. Perdoname. Aburro a cuantos se me acercan... El pobre cura es el único que me escucha. Por obligación, se entiende. Es su oficio.
   - Yo fui algo parecido en mi juventud. Quería arreglar al mundo, creía en la solidaridad, en que todos podíamos ser hermanos...
   - Y ahora crees lo contrario, ¿verdad?
   - No precisamente. Ya no creo en nada. Soy un don Nadie, y siento que las cosas están  como están, y punto. Me dijiste que estuviste en la iglesia... ¿creés todavía en esas cosas?
   - No lo sé. Solamente voy a confesarme, a hablar con el cura. Eso me sostiene.
   - ¿Te sostiene para qué? No te entiendo muy bien. Me contás que tenés todo, y estás aquí emborrachándote con un desconocido en este tugurio. Algo no coincide.
   - La que no coincide soy yo. Estoy seca. Seca, ¿podés entenderlo? Y no siento nada. Hoy, cuando salí de la iglesia, mientras caminaba hasta aquí, pensaba que no volvería a mi casa, a mi familia, a mi vida. Mi presente me inundó con su hedor rancio, y ya no puedo ajustar el pasado con el futuro. La delgada línea se rompió. Estoy seca. No hay nada.
   - Doña Nadie. Bienvenida al club de los escépticos, o mejor dicho, de los ausentes- y sonrió, llenando nuevamente las copas.
  - Nada tiene sentido para mí ahora, aquí, ya... Y lo que fue, no fue, y lo que será es un pozo ciego.
- Es difícil encontrarle sentido a esto, al mundo, a la gente, a la vida. A Dios, ni qué hablar. Un mito interesante, pero haciendo un poco divertida la conversación, podemos suponer que no es un mito, que existe. ¿Te parece? Y te olvidás por un rato de vos misma, que mal no te va a venir.
    Ella trató de imaginarlo con el cuello blanco y sotana negra. Y un  misal gordo en una mano. Y pensó que sí, que quizá...:
   - Ya te dije que voy a la iglesia y hablo con el sacerdote. Le confieso mis horrendos pecados y no me arrepiento de nada. Trato de escandalizarlo. No es difícil. Él sabe que después de confesarme vengo aquí a emborracharme. Que quiero dejar todo, marido, hijos, trabajo, casa,  todo, para iniciar ese viaje hacia...ninguna parte-. Sonrió con amargura y bebió.
   - Nadie te dice que sí, que Dios existe, pero que los que no existimos somos nosotros. Para él, no existimos. Porque en su todopoderosa voluntad, prima la indiferencia. Se le importa un rábano lo que nosotros hagamos acá con nuestras vidas...
   - Hay un chiste, que leí en un libro de Below,  en el cual una persona le pregunta a otra: ¿Sabés la diferencia entre la ignorancia y la indiferencia? Le responden: No lo sé, ni me importa- y ella largó una carcajada algo gangosa, seguida de varios espasmos de tos.
     - Gran escritor Below. El Herzog es insuperable. Pero volviendo, te diré que la ignorancia le está vedada al omnipotente, pero no la indiferencia. Y nosotros, de tanto buscarlo a Dios, de tanto emularlo, hemos logrado mimetizarnos con su más alta cualidad,  la cualidad del poder, la todopoderosa y omnipresente indiferencia.
   - ¿Y eso qué tiene que ver conmigo?
   - Has caído otra vez. Es que has sentido la indiferencia en todo su esplendor, y  se ha apoderado de tu centro. Y sentís que estás vacía, seca, terminada. Sin pasado ni futuro, y un presente que no merece ser vivido.
- ¿Y vos qué sentís? Hablás como si yo te interesara, no parecés indiferente.
   - Soy Nadie. Me puedo dar ese lujo. Soy una puerta abierta, pero sólo un umbral. Detrás, no hay nada. El vacío me rodea, pero a diferencia tuya, convivo con el vacío como buenos amigos.
   - Me parece que no te entiendo muy bien. Hay algo tuyo que desmiente tus palabras.
   - Que no siento angustia al hablar, que tengo cierto equilibrio interior. En definitiva, que me banco el presente así como es, y no me provoca la náusea que estás sintiendo vos...
   - Y te estás ofreciendo como tabla de salvación... En definitiva, querés terminar en un hotel conmigo esta noche- y volvió a sonreír con una mueca amarga.
   - Sí, o no. Lo que sea, será. No planifico, como vos. Si salimos del bar, y el frío nos empuja uno hacia el otro, y nos sostenemos mutuamente para no caernos, bueno, quizá terminemos como vos decís. Pero me dejó intrigado tu relación con el cura...
   - Es un viejo conocido. Fuimos juntos al colegio. Después pasó el tiempo y lo dejé de ver, y ahora, con todo esto, me topé otra vez con él...
   - Debe estar enamorado de vos, seguramente... - Fumaba, echado sobre el asiento, estiraba las piernas por debajo de la mesa. Demostraba disfrutar de cierta comodidad.
   - No lo creo. Está enamorado de su profesión, de su Dios, de sus imágenes, de su casa, esa madre iglesia que lo protege y le promete la otra vida.
   - Sin embargo, el amor terrenal es más fuerte que el celestial. Y no hay amor donde reina la indiferencia. Acordate de eso de:”Padre, ¿por qué me has abandonado?” Creerse hijo de Dios, y llevarlo hasta las últimas consecuencias. Retar a la Gran Indiferencia… Era osado, y lo pagó caro.
   - Puede ser, ahora que me  decís eso del cura, sí, algo puede haber...pobre si es así...
   - Quizá le sirva recordarte cuando se masturba a la noche- largó él con el mismo tono, mientras se servía otra copa. Luego se disculpó y llenó la de ella.
   - ¿Hacen eso los curas? - y se imaginó en el confesionario, mientras ella le hablaba con su lenguaje descarnado, el cura  metiendo una mano debajo de la sotana. La ingenuidad de Eva hizo reír a Nadie, que siguió:
   - Por supuesto, pero no es nada trascendente. Al contrario, demuestra que son humanos. El autoerotismo no es más que una parte del amor a sí mismo, que al fin y al cabo es lo que recomiendan  los mandamientos de la ley de Dios. Y el erotismo,  si no comienza con el reconocimiento propio, no llega a nada. Buscarse en el otro, sin conocerse uno, es una mentira...
   - Seré una mentira, entonces, pues no tengo esos hábitos. Claro que tampoco ahora me interesa que me toque mi marido. Ni siquiera a mis hijos toco. Son adolescentes y han entrado en otra dimensión que me resulta extraña, desconocida...
   - Tocarse uno mismo es un mandato natural. Obtener placer del propio cuerpo, producirse placer sin culpa, una obligación humana para sentirse humano. A partir de allí, uno puede recibir placer de otros, o darlo a otros. El “ámate a ti mismo” debería ampliarse y comenzar por “gózate a ti mismo”
   - Entonces los curas son perfectos...- y ella largó una carcajada, antes de inclinarse y volver a la copa. Fumaba, respiraba hondo, y la náusea la había abandonado. Miró a su alrededor, extrañada, como reconociendo por primera vez al ambiente del bar, donde ya escaseaban los parroquianos.
   - No. Se han vendido a la culpa, y a la promesa de la vida eterna. Cuando era chico, doce o trece años, la culpa era tan enorme de verme sorprendido por la muerte antes de confesar una masturbación y perder la “vida eterna”, que una vez, ante la erección inevitable y el deseo indominable, mandé a la mierda a la vida eterna, y gocé de y con mi cuerpo. Creo que fue la primera vez que lo hice en cuerpo y alma.
   - ¿Y seguiste así hasta...?
   - No, en seguida vino la culpa, el arrepentimiento, y todo lo demás. Hasta que finalmente me libré de esos mitos medievales, y enfrenté la vida desde el presente, vacío y abierto.
   - ¿Nunca te enamoraste? ¿Ninguna mujer llenó un poquito ese vacío?
   - Hablando de vacío, creo que quieren cerrar y nos están echando...- agregó él, mientras le hacía una seña al encargado. Compartieron la cuenta. Él no quiso discutirlo.
   - Me enamoré varias veces...O eso creo, pero...- y le sonrió con una mueca mientras la tomaba del brazo. Caminaron hacia la salida. Afuera, alguien con excesivo ruido, cerraba el local. El frío los envolvió y se apretaron entre sí. Agilizaron el paso hacia....hacia cualquier parte.

                                                               II

    Cuando despertó, poseído por un tremendo dolor de cabeza, Nadie intentó recordar quién era esa mujer que dormía junto a él. Estaban ambos vestidos sobre una cama desconocida, en un cuarto desconocido. Por la ventana entrecerrada se vislumbraban luces de neón del anuncio exterior de un hotel. Aún era de noche. Fue hasta el baño a orinar. Se enjuagó la boca. En el espejo encontró una imagen que lo asustó un poco. Regresó al cuarto, se quitó el saco, el pulóver, los zapatos y se recostó al lado de la ilustre desconocida que lo acompañaba. La miraba, cuando ella de pronto abrió los ojos. Lo miró un rato y luego se incorporó. Comenzó a mover la cabeza, buscando orientarse. Se levantó y fue hasta el baño. Nadie encendió una luz. Cuando Eva regresó, estaba casi por dormirse. La vio parada junto a la cama y abrió los ojos. Se miraron. De pronto él comenzó a reír. Reía y se sacudía. Tosía y reía, reía con una risa abierta, contagiosa y ella lo imitó. Se acercó, riendo y cayó de rodillas en la cama. Se sacudía con espasmos intermitentes. Tosían y reían. Eva llegó hasta el bolso, sacó el paquete de cigarrillos y comenzaron a fumar.
   -Ayyy, señor, qué dolor de cabeza, si creyera que lo que me duele es mi cabeza… Ya que no sé dónde está a esta altura- murmuró ella, y reía ya nerviosamente. Iba comprendiendo donde estaba.
   - Aquí, conmigo- dijo Nadie y se le acercó, tomándole la mano. Fumaba y le besaba la palma, los dedos.  Ella la retiró. Nadie la tomó del hombro y, suavemente, la acostó sobre la cama. Comenzó a besarla, a desvestirla. Apagaron los cigarrillos y se abrazaron. Se quedaron un rato largo abrazados, muy quietos.
   - Me incomoda la ropa. Hace calor aquí- dijo ella y comenzó a desvestirse.- Apagá la luz, por favor- pidió. En la semioscuridad, el cuerpo de ella brillaba con luz  propia. Nadie volvió a besarla, y le tomó una mano, y  con ésta comenzó a tocar a Eva. La cara, el cuello, los pechos pasaban debajo de la palma no muy dócil de ella. Él la dirigía lentamente. A través de la mano de ella, bajó por el abdomen, la entrepierna, los muslos, y volvía a la entrepierna. Allí apoyó suavemente la mano  y se detuvo. Con ligeros movimientos, la mano de Eva iba tomando posesión del vello pubiano, de los labios de su sexo. Corría la mano hacia los muslos y volvía. Eva respiraba con agitación. Él la besaba y la mano de ella comenzó a tener movimientos propios. Él se separó y comenzó a acariciarse mientras la contemplaba. Eva lo hacía con ambas manos, subía y bajaba. Cuando entró con los dedos, Eva emitió un grito sordo. Él se acercó hasta tocarla con el cuerpo desnudo. Se acariciaba muy cerca de ella. La besaba intermitentemente. Hasta que ella comenzó con espasmos. El orgasmo la sacudió unos segundos, y luego cayó como adormecida, la respiración muy agitada. La mano de Nadie llegó hasta el vientre de Eva, bajó, y la acarició hasta volverla en si, y ella se aferró a su cuello. Lo besaba queriendo devorarlo. Hicieron el amor furiosamente.
                                                                                                                                                       
                                                             III

    Durante varias noches Eva concurrió al bar. Esperaba encontrar a Nadie. Bebía en la barra, sin prestar atención más que a la puerta. Una noche, Nadie apareció. No podía dejar de contemplarlo. Él pasó detrás de ella, sin reconocerla. Se acomodó al fondo, en una mesa alejada del ruido. Bebía solo. Eva tomó su vaso y se acercó. Corrió una silla y se sentó. Le tendió el vaso vacío y él lo llenó. La miraba con una mirada lejana, vacía.
   -¿Tan lejos estás?- murmuró ella.
   - No lo sé. Los demonios andan cerca, y creo que hoy no podré con ellos. Es mejor que te alejes de mí- e hizo un gesto con la mano, como echándola.
   - No me iré. Bebamos en silencio-. Eva encendió dos cigarrillos y le pasó uno a él.
   - Sí, el silencio es el mejor consejero, el mejor amigo. Es la paz. Pero he perdido mi silencio interior. Y cuando eso pasa, sé que la señora anda rondando, y de la peor manera.
   - He venido todos estos días, esperando encontrarte. Ahora no te dejaré ir-. Él rió con amargura. La miraba como diciendo “adiós, señora, adiós”. Bebía sin interrupciones.
   - ¿No significo nada para vos ya? ¿Fue una noche más ésa? Para mí, no. He abandonado mi mundo, pero no puedo sola con éste. Es demasiado salvaje. Me aterra la soledad con el alcohol por única compañía- y comenzó a llorar en silencio. Estiró una mano y tomó una de él, seca, muy fría.
   - Nada tengo para ofrecerle esta noche, estimada Eva... ¿Eva era, no?- y volvió a sonreír con amargura.- Creí que sostendría las puertas del umbral abiertas  para siempre, pero algo las ha cerrado. Mejor bebamos en silencio, y luego nos despedimos como buenos amigos.
   - Y nos vamos a... a ninguna parte- completó ella-. Intentaba transmitirle calor con la mano, pero se daba cuenta que era imposible hacerlo. Era la mano de un muerto.
   - ¿Qué te mató,  querido don Nadie?
   - El ruido de la nada. A Nadie lo mata la  insoportable actividad de la nada. El amor es un engaño, querida señora. Es un impulso, nada más, para olvidar a los demonios, a los fantasmas, que siempre terminan derrotándolo a uno. Usted cree haber sentido algo así la otra noche. Pronto se dará cuenta que esos momentos, se pagan  muy caro. Es un juego siniestro. Si no sentís nada, está todo bien, pero cuando comenzás a sentir, te cae el peso de lo inevitable. Es el castigo de la Gran Indiferencia... ¿Le hablé de eso, verdad?
   - El otro día me tuteabas. El otro día me despertaste al amor, al sexo, al olvido, al más hermoso de los olvidos. Y dejé de ser yo, para ser otra. Y luego, con tu ausencia, el vacío, la nada. Y ahora esto como epílogo. Pero no te abandonaré. Viajaremos juntos a ese refugio que sé que no existe.
   - Buscaré el silencio de la nada, y ahora hay una sola manera de encontrarlo. Me envuelve el temor a esta otra, y me he quedado sin fuerzas. Sin sentidos, sin voluntad, sin pensamientos que hagan funcionar otra vez la máquina.
   - Bien, terminemos la botella y salgamos. Caminemos juntos, que la noche helada hará el resto...
   - ¿Vendría conmigo hasta el final?- Sonrió  esperanzado. Una chispa de vida cruzó por sus ojos. - ¿Podrá soportarlo?
   - Lo que no podría soportar es volver al mundo que dejé. O al vacío que me dejaste. Y no tengo voluntad para seguir sin vos. Te acompañaré a dónde sea.
   Trabajosamente se pusieron de pie. Se cubrieron con los abrigos y salieron a la noche.
   - Elija usted hacia dónde- solicitó Nadie, y Eva se colgó de un brazo de él y enfiló hacia una plaza. Nevaba. Dejaban huellas zigzagueantes, que casi en seguida se borraban. Encontraron un árbol añoso. Despojado de hojas, parecía seco y se iba cargando de nieve. “La nada cubre ahora los árboles, y parecen indefensos. Pero no son como nosotros”, pensó él.  Se sentaron al pie del tronco. Ella recostó su cara en el pecho de él, y él, la mejilla sobre el cabello de ella. La nieve caía silenciosamente.
   - ¿Puedo decirte algo?- preguntó Eva.
   - Claro. Hablemos mientras podamos.
   - Pues te diré que nunca en mi vida conocí a alguien como vos, que haya llegado tan hasta el centro de mi persona, tan completa, aunque fugazmente. Y estoy  muy agradecida por haberte conocido, incluso de estar acá con vos... Creo que te amo, y que no podría dejar de amarte nunca-. Él hacía movimientos con la cabeza, como asintiendo, señalándole a Eva comprensión y agradecimiento.
   - Yo no sé lo que siento, ya que era abierto, con simpatía, pero sin fondo. Las puertas se cerraron, y la nada que me aturde es ahora mi dueña. Pero estoy seguro que si pudiera sentir amor, lo sentiría  por usted, estimada señora, mi mejor compañía.
   Se apretaron entre sí, se tomaron fuertemente de las manos, entrelazaron las piernas y se durmieron juntos, una vez más, otra noche más.

   Los encontraron por la mañana, congelados. Debieron trasladarlos juntos, pues manos y  piernas soldadas de esa manera, hacían muy ardua la separación sin apelar a una feroz mutilación.